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DE KEERZIJDE VAN DE KEERZIJDE
Jean Louis Poitevin

Op de rand van de lijn, 
voor het uiteinde van de muur die instort… (Reverdy)

ALS EEN DECOR
De foto’s van Bert Danckaert tonen ons een wereld die ons
door zijn vanzelfsprekendheid heel vertrouwd voorkomt, maar
die tegelijkertijd een bevreemdende sfeer ademt. Ongetwijfeld
is het ook de bedoeling dat de foto’s een gevoel van bevreem-
ding in ons losweken.
Op het eerste gezicht stellen ze nochtans dingen voor die zo
gewoon zijn dat we ze meestal niet eens opmerken als we
door de straten lopen. De eigenheid van de foto’s ligt hierin
dat ze ons een pure, simpele werkelijkheid als een decor doen
ervaren. De systematische afwezigheid van levende wezens —
mensen of dieren — versterkt die indruk. Wat we zien zou wel
een filmset kunnen zijn van waar de acteurs naar huis zijn ver-
trokken. Toch zijn dit geen decors: ze kunnen niet worden ont-
manteld nadat de scène gedraaid is. In tegendeel: alles ervan
behoort tot de werkelijkheid van ons leven en derhalve ook tot
het decor waarin ons leven zich afspeelt, ook al heeft dit laat-
ste niet hetzelfde ontologisch statuut als een theater- of film-
decor. Daarvoor is het immers te echt, te blijvend en behoort
het te duidelijk tot het leven van echte mensen, wat met een
gewoon decor nooit het geval kan zijn.
Precies doordat de dingen op de foto’s op decorstukken lijken,
komen de afgebeelde plekken vreemd, zelfs bevreemdend, over.
Bert Danckaert wil niet louter en alleen foto’s maken: doorheen

THE OTHER SIDE OF THE OTHER SIDE
Jean Louis Poitevin

At the edge of the line, 
just before the wall falls… (Reverdy) 

LIKE A STAGE SET
Bert Danckaert’s photographs show us a world that is
at once exceptionally familiar and singularly strange. This
is doubtless the object of the exercise – to produce in
us a sense of strangeness. 
However at first sight Danckaert’s photographs show
us things so familiar that we would scarcely notice them
if we saw them while walking down the street. What
makes his work so striking is that it seems to show what
we take to be a pure and simple reality as a stage-set.
The invariable absence of living creatures – human or
animal – only serves to confirm this. What we see could
be one of those film sets that you can walk through once
the actors have left. It is, though, not a set that could be
taken down after the filming has finished. Just the oppo-
site, the things in the pictures are integral to the world
in which we live our lives. In this sense they belong to the
stages on which our lives unfold without the ontological
status of a stage or film set. This is because they are
blessed with a more weighty sort of reality, more per-
manence, and a more complementary relationship to the
life of people than any stage set could possibly have. 
It is exactly because the things in these photographs
look like props that the scenes appear so strange, even



de dingen die ons omringen, speurt hij naar iets wat er niet is.
Als we naar zijn foto’s kijken, is wat ons voor de geest komt
wel degelijk datgene wat er niet is — niet iets wat ontbreekt aan
de foto, maar wat ontbreekt op de foto — met name: mensen,
hun fysieke aanwezigheid, hun lichamen, kortom: het actieve,
bruisende, rumoerige leven van onze hedendaagse steden.
Want de straten zijn leeg, de portieken van de huizen verlaten,
de etalages van de winkels gesloten, de bouwwerven zijn door
de bouwvakkers verlaten, de auto’s zijn netjes geparkeerd
zonder passagier of bestuurder om de contactsleutel om te
draaien. In een eerste reactie probeert onze verbeelding deze
locaties op te vullen met de mensen die er normaal hadden
moeten zijn. Want de foto’s zijn overdag gemaakt, niet ’s nachts
— wat die afwezigheid aanvaardbaarder had kunnen maken.

VALSE GETUIGEN

We moeten al gauw tot de vaststelling komen dat, hoewel wij
niet op de foto’s staan, wijzelf er toch overal op aanwezig zijn.
Want wij zijn het die alles opgebouwd hebben wat wij op de
foto zien. Wij zijn het die deze huizen bewonen, wij zijn het die
deze auto’s bouwen en ermee rondrijden; wij, mensen, hebben
dit alles geschapen, deze muren, omheiningen, die parkings,
die trottoirs; wij zijn het die in de aarde zijn gaan graven, winkels
zijn gaan bouwen, borden zijn gaan plaatsen langs de weg,
straten aanleggen; wijzelf, die de natuur in dit onwaarschijnlijke
landschap herleid hebben tot niet meer dan een haast obscene
aanwezigheid.
Spichtige bomen, geprangd tussen twee schuttingen, hagen
langs een muur, sparren die schijnbaar verstoppertje spelen met
een afwezige bezoeker, alle geven ze blijk van zo’n eenzaamheid

en naaktheid, dat we ze achtergelaten zouden wanen. Vandaar
ook dat ze ons niet zozeer overkomen als stukjes natuur, dan
wel als verschrikte getuigen van een onafwendbare toekomst,
die ook hen zal meesleuren. Als getuigen van een afwezigheid
gaan ze op deze foto’s op een soort van wezens lijken die in staat
zijn om te kijken, op voyeurs die echter gedwongen worden ter
plaatse te blijven en de blik niet af te wenden van het schouw-
spel dat zich vóór hen afspeelt. Maar dat is het nu net: buiten
henzelf, die bomen, bosjes en hagen is er niet veel meer te zien.
Van toeschouwer worden ze dus het spektakel zelf, temeer
omdat wat er verder nog wordt getoond onbeduidend en banaal
is, zo gewoon dat het niet eens het bekijken waard is.
Ze spelen dus een dubbelrol: die van de toeschouwer die wij-
zelf zijn en die van onze plaatsvervangers binnenin het beeld.
Het is een beetje alsof onze afwezigheid gedeeltelijk wordt
gecompenseerd door hun aanwezigheid, in die mate dat die
afwezigheid zich nu verhevigd laat voelen door een nieuwe
soort bevreemding.

DE KLOOF

De suggestieve kracht van de foto’s van Bert Danckaert ligt 
in het feit dat ze — hoewel wat ze tonen zeer vertrouwd is —
onzichtbaar en toch zeer voelbaar onze voor de hand liggende
perceptie doorbreken met een kloof tussen herkenning en
twijfel. We moeten dan ook bereid zijn te aanvaarden dat precies
in die kloof de beelden zich nestelen, dat daar hun bron ligt. In
feite wordt die kloof door de beelden geopend, zoals de huid
door een scalpel om het vlees en de organen vrij te maken.
Toch is het ware object van onze blik of van de camera niet 
het verborgene, maar wel die vage trilling van de twijfel in de

foreign. Bert Danckaert’s work is less about taking photo-
graphs than about tracking down something in front of
us, something or other that is, at the same time, not there.
What comes to mind when we look at these pictures is
precisely what is not there. It’s not that there is some-
thing that the photographs lack but rather something
lacking from them: people, the physical presence of living
creatures, bodies, in other words, the active, noisy life of
our contemporary cities. Streets are empty, porches are
abandoned, shop windows are covered, building sites are
devoid of construction workers, cars are carefully parked
without drivers to start them up. Our first reaction is to make
an effort to imagine these places filled with the individuals
that usually inhabit them. Had these photographs been
taken at night, the absence of people would have been
much more believable.

FALSE WITNESSES

But we must look at the evidence – even though we are
absent from these images, we are everywhere present.
This is because we are the ones who constructed what
we are looking at, who live in the houses, who make the
cars and drive them. Human beings create these things,
these walls, these fences, these parking lots, these side-
walks, human beings decide to dig holes, to build shops,
to put up signs, to make streets. We are responsible for
having reduced nature, in this unlikely landscape, to no
more than an utterly obscene presence.
Puny trees lodged between fences, hedges skirting a wall,
fir trees appearing to play hide and seek with an absent

visitor – all these display such a loneliness and naked-
ness that they seem abandoned. This is why they appear
here less like nature than like anxious witnesses to an
inescapable future that will carry them away in the turmoil.
Witnesses of absence, they become, in these pictures,
creatures that can see: voyeurs compelled to stay where
they are, incapable of leaving the spectacle being per-
formed in front of them. The point is that there is not
much else here to see apart from trees, bushes, hedges.
The spectator becomes part of the spectacle because
the rest of what is there to be seen is insignificant, banal,
so ordinary that it doesn’t merit a look anyhow.
This vegetation plays a double role: as spectator and as
our representative within the picture itself. It is almost as
if our absence is partly compensated by its presence,
except however this absence is heightened by yet another
kind of strangeness.

IN THE GAP

The evocative power of Bert Danckaert’s photographs
comes from the fact that while everything they show is
familiar, there is a sense of an invisible, yet tangible gap,
between recognition and doubt, one that upsets our per-
ceptions. We come to realize that it is in this gap that the
images are embedded, or perhaps, where they spring
from. One might say they open up a gap like a scalpel
cuts into the skin to liberate the meat or organs inside. 
It is not however what is hidden that is the true object of
the gaze of the camera, but the tremor of doubt that
accompanies the recognition, that indecipherable tremor



evidentie van de herkenning, de onnaspeurbare vibratie van
het vreemde en van het vreemdsoortige in het vertrouwde. Als
dat zo is, dan moeten we erkennen dat die kloof niet alleen de
bron is van deze beelden, maar dat ze er ook het eigenlijke
onderwerp van uitmaakt.
Wat we te zien krijgen, eens het scalpel de snede gemaakt
heeft, kunnen we het tegengestelde van de realiteit noemen.
Wie dat beweert, zou wellicht gelijk hebben als wat er bloot
komt anders was dan wat op het eerste gezicht waarneem-
baar is. Maar hier wordt niets onthuld dat eerst verborgen was.
In tegendeel, de foto’s van Bert Danckaert tonen ons alleen
maar dingen die we al kenden, dingen of situaties die we elke
dag rondom ons kunnen zien, niets dan fragmenten steden-
bouwrealiteit die iedereen kan ontdekken tijdens een wandeling
door de straten. Het is dus die kloof, die we bestempelden als
het onderwerp zelf van deze foto’s, die nader beschouwd zal
moeten worden.
We hebben de omheiningen herkend, de gesloten deuren en
ramen van huizen en gebouwen, de bouwwerven zonder arbei-
ders, de gesloten winkels, de auto’s met niemand erin. We
hebben de afwezigheid genoteerd van menselijke wezens, wat
alom wordt tegengesproken door de aanwezigheid van de
mens, want er is niets anders te zien dan werk van zijn handen.
Maar dat volstaat niet.
Bekijken we de foto’s in hun totaliteit, dan merken we dat zich
een zekere orde aandient of toch dat zich tenminste gelijkenis-
sen tussen de verschillende foto’s voordoen. Ze blijken klas-
seerbaar te zijn in verschillende groepen, ook al blijven ze min
of meer heterogeen. Er zijn foto’s met deuren, met deuren en
ramen, foto’s van bouwwerven, foto’s van het stadsdecor met

bomen of aanplantingen en die waarvan de boom of aanplan-
ting alle plaats inneemt zonder voor het decor nog ruimte over
te laten, er zijn foto’s van muren en van omheiningen met of
zonder voorwerpen in de omgeving, er zijn foto’s van woon-
huizen, van de grond, van naakte muren, van muren met ijzeren
luiken en ten slotte de foto’s van auto’s, die eventueel ook in
andere categorieën ondergebracht kunnen worden.
Eens deze klassering volbracht, menen we te vatten wat deze
beelden bindt, maar ogenblikkelijk ontglipt dat inzicht ons weer.
De klassering leidt slechts tot één vaststelling: wat er plaatsgrijpt
op de beelden is in feite een strijd tussen de muur, het verticale
vlak en de bodem, het horizontale vlak. Met andere woorden: het
gaat om de strijd tussen de twee vlakken van de ruimte.

HET PROGRAMMA

Deze foto’s gaan dus over muren, in die zin dat een muur een
vlak is dat de grens tussen twee ruimtes markeert. Of ze nu
verticaal of horizontaal zijn, een plan vormen, voorplan of achter-
plan — altijd hebben die vlakken als functie een scheiding aan
te brengen tussen een binnen en een buiten. De muren die
Bert Danckaert ons laat zien — en die we gewoonlijk zien als
we door de straat wandelen — worden getoond alsof ze een
gesloten interieurruimte afbakenden, geen ruimte buiten, maar
een ruimte binnenin. Het is alsof wat visueel en lijfelijk buiten
hoort, gevangen zit in dat interieur.
De ruimtes die deze foto’s ons laten ontdekken, zijn dus niet
zomaar muren waar we, om aan ze te kunnen ontsnappen,
omheen zouden kunnen geraken door enkele stappen te zet-
ten, maar ze zijn de belichaming van een stille, reële grens,
een grens tussen waargenomen en waarneembaar, tussen de

of the strange and alien in the familiar. If this is right, it
follows that this gap, more than being the source of
these images, constitutes its real subject.
Those who say that what appears, once the cut has been
made, is the opposite of reality would have a point if
what appeared was different from what could be seen at
first sight. But what is revealed here is not something
hidden from view. On the contrary, Bert Danckaert’s photo-
graphs present only things which are already known to us,
things or situations that can be seen every day around
us, indeed nothing but elements of urban life anyone can
discover while walking along the street. It is this gap that is
the subject of these pictures and needs to be isolated. 
We have noted the fences, the closed doors and win-
dows of the houses and buildings, the construction sites
where no one is working, the closed shops, the cars
without drivers. We have acknowledged the absence 
of humans beings, an absence contradicted by a feeling
of omniscient human presence. All we see are works
people have made with their own hands. But that is 
not all.
We have to return to the body of work and notice that a
pattern emerges – at least that relationships between
the photographs become apparent. They seem classifi-
able into various groups, even though they remain more
or less heterogeneous. There are the photographs with
doors, photographs with doors and windows, photo-
graphs of building sites, photographs of urban settings
with trees or plant life and photographs where a tree or
a plant fills the whole space, leaving no room for the rest

of the scene. There are also photographs of walls and
fences without objects nearby, photographs of subur-
ban houses, floors, empty walls, walls with safety cur-
tains, and finally car pictures – these could be placed in
other categories.
Once we have settled on a classification, we believe for
a moment that we have begun to grasp what unifies these
pictures, but this sense of unity soon evaporates. What
such an exercise in classification leads to is this conclu-
sion: there is in these images, in these photographs, a
struggle between the wall, the vertical surface, and the
ground, the horizontal surface. In other words there is a
battle going on between these two planes.

THE PROGRAMME

What these photographs are about, then, are walls, a wall
being a surface that marks the boundary between two
spaces. Whether they are vertical or horizontal, create a
plane, or form a foreground or background, these sur-
faces always function to separate inside from outside.
The walls that Bert Danckaert gets us to see, walls that
we see all the time when out walking, are present as
though they defined a closed interior space. Not an out-
door but an indoor space. One could say the look and
the whole body of work, which concern the outside, are
in fact imprisoned within this interior space.
The spaces we encounter in these pictures are, therefore,
not merely walls we can get round and past by taking a
few extra steps. They are the embodiment of a sort of limit
more illusory than real, a limit between the perceived and



geconstrueerde realiteit en het programma dat gediend heeft
om die realiteit te construeren.
Nu wordt ook duidelijk waarom we die muren voor een decor
aanzagen: ze worden ons voorgesteld als binnenmuren, hoe-
wel ze buitenmuren zijn, maar omdat we ze herkennen als
buitenmuren — al begrenzen ze op de foto’s een binnenruimte
— zijn we beland in een qua perceptie ondraaglijke situatie. We
moeten aanvaarden te denken dat zich achter die muren niet
langer het interieur van een huis of een winkel bevindt, maar
een buiten zonder naam, een leegte, angstaanjagend want
onbekend, een wereld zonder hoedanigheid, een wereld die
ontsnapt aan de normale perceptie en waarvan wij het bestaan
niet vermoed hadden.
Hoewel gemaakt om het binnen van het buiten te scheiden, het
privé van het openbaar, het intieme van het gewone, het pro-
fane van het sacrale, krijgt de muur hier toch weer een andere
functie. Wat deze muren ons te zien geven, is hun structuur,
niet hun materiële structuur maar hun structuur als die van
alle muren, of meer exact: het feit dat de muren niet meer een
grens zichtbaar maken, maar een soort van programma. Want
die buitenmuren die hier getoond worden als binnenmuren re-
veleren ons iets wat niet bestaat: de keerzijde van de keerzijde,
of, zo men wil, de keerzijde van de keerzijde van het decor. 
Die keerzijde is noch een muur noch een decor, maar de uiting
van wat in de mens aan het werk is als hij bouwt in het al-
gemeen en als hij muren bouwt in het bijzonder: het verlangen
om te spelen. Die constructieve kracht is niet menselijk, noch
goddelijk, maar in zekere zin autonoom en anoniem. Ze doet
zich voor als een soort van pure kracht die ruimte samenstelt
alsof de ruimte niet een object was door mensenhanden

gemaakt, maar een element, geschapen door de toepassing
van een programma.
Men zal dan ook begrijpen dat die muren ons spreken over onze
existentiële situatie op een ogenblik in de geschiedenis dat
die geschiedenis het toneel verlaten heeft om plaats te maken
voor een heel ander speelvlak, bevolkt met spelletjes die tot 
in den treure met andere spelletjes spelen. De mens vindt zich
in dat spel zonder einde terug als quantité négligeable, die in
geen geval meer belang heeft dan om het even welk element
dat nodig is voor de voortzetting van het spel.
De afwezigheid van de mens in de foto’s van Bert Danckaert is
dus niet een esthetische consequentie, maar wel een afreke-
ning met die nieuwe situatie die muren doet ontstaan zonder
dat wij mensen eraan te pas komen. Toch rest ons nog een
vrijheidsmarge, die even vitaal als ondraaglijk is en die actief
wordt als we die muren gaan zien als de keerzijde van een
masker, gecreëerd door niemand. Dat masker zet zich af tegen
de realiteit door programma’s op te starten die door ons ge-
creëerd zijn maar wij zijn dat vergeten.
Men zou misschien denken dat niemand die maskers draagt
en het is ook zo dat ze veeleer schijnen te wachten, daarbuiten,
tot wij onszelf in ze opsluiten. Het is op die grens, in die kloof,
dat Bert Danckaert zijn camera plaatst.
Zo beginnen we te begrijpen dat die vlakken iedereen op
afstand houden van zichzelf, zonder iedereen evenwel nader
tot de anderen te brengen. Op die manier leveren die maskers,
of zo men verkiest, die programma’s, ons uit aan een even reële
als ondefinieerbare onrust over ons bestaan, ons bestaan vóór
die muren, achter die muren.

We understand then that these walls speak to us about
our existential situation at a moment in history, a moment
when history has quit the scene to make room for an
altogether different sort of surface, one inhabited by
games that play other games ad infinitum. We find our-
selves in this endless game as an insignificant quantity,
no more important, in any case, than any other element
necessary to keep it going.
The absence of people in Bert Danckaert’s photographs
is not an aesthetic tick but rather a statement about this
new state of affairs where walls are built without our hav-
ing to build them. We are however left with some room
to manoeuvre, which is as essential as it is unbearable –
and which kicks in when we see these walls as being on
the other side of masks that nobody has created. These
masks structure reality as a result of the application of a
programme created by us, something we are not con-
scious of. We might believe that nobody wears such a
mask, and it is true that they seem to be waiting, there
outside, to be put on. It is at this limit, in this gap, that
Bert Danckaert places his camera.
This is the moment when we begin to understand that
these surfaces distance individuals from themselves
without bringing themselves in the process closer to
anyone else. This is the way in which these masks or, if
one prefers, these programmes generate an uneasiness
as real as it is indefinable regarding our existence, our
existence in front of these walls, behind these walls. 

the perceivable, between constructed reality and the
programme that was used to construct it. 
We now understand why we took these walls for a set.
It is because they are presented as interior walls even
though they are in fact exterior walls. However since we
recognize them as exterior walls even though the space
marked off in the photographs is an interior space, we
find ourselves in an impossible perceptual predicament.
We must accept that behind these walls there is no
longer the inside of a house or shop but an anonymous
outside, an emptiness disturbing because it is unknown,
a world without quality, one that escapes normal per-
ception, one that we had not imagined.
Constructed to separate inside from outside, private from
public, intimate from the everyday, profane from sacred,
the wall has a different function. What these walls show
is their structure – not their physical structure but their
structure as walls, or more precisely the fact that they no
more render a boundary but a sort of programme. In effect
these exterior walls, which are shown as interior walls,
reveal to us something that doesn’t exist, the reverse of
the reverse, or if one prefers, the other side of the other
side of the set. And this reverse is neither a wall nor a set
but the manifestation of what is at work in the general act
of building, especially the act of building walls, a desire
to play around. This urge to construct is neither human
nor divine, but somehow independent and anonymous. It
reveals itself as a sort of pure power comprising space,
as if these spaces were not fabricated by human hands
but shaped by the application of a programme.

































































































L’ENVERS DE L’ENVERS Jean Louis Poitevin

Sur le bord de la ligne, 
avant la fin du mur qui tombe… (Reverdy)

COMME UN DÉCOR

L’univers que nous présentent les photographies réalisées par Bert Danckaert est à l’évidence extrêmement fami-
lier et pourtant d’une singulière étrangeté. C’est sans aucun doute le but dans lequel ces photographies sont réali-
sées, faire naître en nous un sentiment d’étrangeté.
À première vue pourtant ces photographies nous présentent des choses si habituelles que le plus souvent nous
ne prenons pas garde à elles lorsque nous déambulons dans les rues. Le geste propre aux photographies de Bert
Danckaert semble donc consister à nous révéler comme étant un décor ce qui pour nous est pure et simple réalité.
L’absence systématique d’êtres vivants, animaux ou humains, tendrait à nous le confirmer. Ce que nous voyons
serait bien l’un de ces décors de cinéma tel qu’on pourrait le traverser une fois que les acteurs l’ont déserté. Or il
ne s’agit pas d’un décor au sens où, par exemple, ces éléments pourraient être démontés une fois terminé le tour-
nage de la scène. Tout au contraire, ces éléments appartiennent à la réalité dans laquelle nous vivons. En ce sens,
ils font partie du décor dans lequel se déroule notre vie, même s’ils n’ont pas le même statut ontologique qu’un
décor de théâtre ou de cinéma, car ils sont dotés d’un coefficient de réalité, de durée et de complémentarité avec
la vie des hommes auquel ne peuvent prétendre les décors.
Par contre, c’est bien d’avoir l’apparence d’éléments de décor qui rend ces endroits soudain si étranges voire
même étrangers. Le travail effectué par Bert Danckaert ne consiste donc pas tant à prendre des photographies
qu’à traquer à travers quelque chose qui est là devant nous, quelque chose d’autre qui en même temps n’y est pas.
Et ce qui nous vient à l’esprit lorsque nous regardons ces photographies, c’est bien que ce qui n’y est pas — ce qui
manque donc non pas à ces photographies mais bien sur ces photographies — ce sont les hommes, leur présence
physique, leurs corps, bref la vie active, bruyante, mouvante qui caractérise les villes contemporaines. En effet, les



rues sont vides, les entrées de maisons désertes, les vitrines des magasins, fermées, les chantiers désertés par
les ouvriers, les voitures, bien sagement garées, sans passager ni chauffeur pour les mettre en marche. Notre
réaction la plus immédiate est alors de faire un effort pour imaginer ces lieux emplis par les corps qui habituelle-
ment les hantent. Car ces images sont réalisées le jour et non pas la nuit, ce qui aurait pu nous permettre d’ac-
cepter plus aisément leur absence.

FAUX TÉMOINS

Mais il nous faut très vite nous rendre à l’évidence, quoique absents sur les photos, nous y sommes présents
partout. Oui, car c’est nous qui avons construit tous les éléments que nous voyons, nous qui habitons ces maisons,
nous qui construisons ces voitures et habituellement les conduisons, nous, les humains, qui avons créé ces
éléments, ces murs, ces palissades, ces parkings, ces trottoirs, nous qui avons entrepris de creuser la terre, de
construire ces boutiques, ces panneaux, ces rues, nous qui avons réduit la nature à n’être plus, dans ce paysage
improbable, qu’une présence à la limite de l’obscénité.
Arbres chétifs coincés entre deux palissades, haies bordants un mur, sapins semblant jouer à cache-cache avec
un visiteur absent, tous ces êtres affichent une telle solitude et une telle nudité qu’on les dirait abandonnés. C’est
pourquoi ils apparaissent ici, moins comme des êtres de nature que comme les témoins apeurés d’un devenir
irrésistible qui les emporte eux aussi dans sa tourmente. En effet, de témoins d’une absence, ils deviennent sur
ces images, semblables à des êtres dotés d’un regard, c’est-à-dire en fait à des voyeurs qui seraient contraints 
de ne pas quitter les lieux, de ne pas se dérober au spectacle qui se présente à eux. Mais justement, il n’y a pas
grand-chose d’autre à voir qu’eux, ces arbres, ces bosquets, ces haies, eux qui de spectateurs deviennent le spec-
tacle tant le reste de ce qui est donné à voir est anodin, banal, si commun que cela ne mériterait de toute façon
pas un regard.
Ils jouent donc à la fois le rôle de double du spectateur que nous sommes et celui de nos délégués à l’intérieur
même de l’image. C’est un peu comme si notre absence se trouvait en partie compensée par leur présence, à ceci
près pourtant que cette absence se trouve alors comme augmentée d’une part nouvelle d’étrangeté.

L’INTERVALLE

La raison de la puissance évocatrice des photographies de Bert Danckaert tient en ceci que tout ce qu’elles mon-
trent nous est familier, mais qu’en elles se manifeste, invisible et pourtant extrêmement sensible, déchirant le
confort de notre perception, un intervalle entre reconnaissance et doute. Il nous faut en effet accepter de com-
prendre que c’est dans cet intervalle que viennent se loger ces images, ou si l’on préfère, qu’elles trouvent leur
source. En fait, cet intervalle, elles l’ouvrent, comme un scalpel ouvre la peau pour libérer la viande ou les organes
qu’elle enveloppe.
Ce n’est pourtant pas ce qui est caché qui est l’objet véritable visé par le regard ou l’appareil photographique, mais
ce tremblement du doute dans l’évidence de la reconnaissance, cette vibration incernable de l’étrange et de
l’étranger dans le familier. Si c’est bien le cas, il faut alors affirmer que cet intervalle, en plus d’être la source de
ces images, en constitue le véritable sujet.
Ceux qui disent que ce qui va se montrer une fois l’entaille faite, pourrait se nommer l’envers du réel, auraient sans
doute raison si ce qui était montré était autre que ce qui est visible au premier regard. Or, ce n’est pas quelque
chose de caché qui se trouve ici révélé. Au contraire, les photographies de Bert Danckaert ne nous présentent que
des choses déjà connues de nous, des choses ou des situations que l’on peut voir chaque jour autour de nous,
oui, rien que des éléments de la réalité urbaine que chacun peut découvrir en se promenant dans la rue. C’est donc
cet intervalle dont nous disons qu’il est le sujet même de ces images qu’il faut tenter d’identifier.
Nous avons reconnu les palissades, les portes et les fenêtres closes des maisons et des immeubles, les chantiers
sur lesquels personne ne travaille, les magasins fermés, les voitures sans personne pour les conduire. Nous avons
noté l’absence d’êtres humains que contredit partout la présence de l’homme puisqu’on ne voit là que des ouvrages
qu’il a construits de ses mains. Et cela ne suffit pas.
On reprend alors l’ensemble et l’on s’aperçoit qu’un ordre s’en dégage ou du moins que des parentés se mani-
festent entre les différentes photographies. Elles semblent pouvoir se classer en divers groupes, quoiqu’ils restent
plus ou moins hétérogènes. Il y a les photos avec portes, avec portes et fenêtres, les photos de chantier, les
photos de décor urbain avec arbres ou élément végétal et celles dont on pourrait dire que l’arbre ou l’élément



végétal prend toute la place sans en laisser au décor, il y a les photos de murs et de palissades avec ou sans
objets dans les alentours, il y a les photos de maisons d’habitations, de sol, de murs nus, de murs avec rideaux
de fer et enfin les photos avec voiture qui peuvent recouper cependant d’autres catégories.
Ce classement établi, on croit un instant avoir commencé à saisir ce qui unifie ces images, mais cela aussitôt nous
échappe. Le classement n’aboutit qu’à un seul constat: ce qui a lieu sur ces images, dans ces photos, est en fait
un combat entre le mur, la surface verticale et le sol, la surface horizontale. En d’autres termes, il s’agit du combat
entre ces deux plans de l’espace.

LE PROGRAMME

Ce dont il est question dans ces photographies, c’est donc des murs, au sens ou un mur est une surface qui marque
la limite entre deux espaces. Qu’elles soient verticales ou horizontales, qu’elles forment un plan, un avant-plan ou
un arrière-plan, ces surfaces ont toujours pour fonction de séparer un dedans et un dehors. Les murs que nous
donne à voir Bert Danckaert, qui sont ceux que l’on voit habituellement lorsque l’on se promène dans la rue, nous
sont présentés comme s’ils délimitaient un espace intérieur et fermé, non pas un espace au dehors, mais un espace
du dedans. On dirait le regard et le corps, quoique se percevant au dehors, prisonniers de cet intérieur là.
Les espaces que nous font découvrir ces photographies ne sont donc pas de simples murs que l’on contournerait
pour leur échapper en faisant quelques pas de plus mais l’incarnation d’une sorte de limite plus sournoise plus
réelle, de la limite entre perçu et perceptible, entre la réalité construite et le programme qui a servi à la construire.
On comprend pourquoi l’on prenait ces murs pour un décor, c’est qu’ils nous sont présentés comme des murs
intérieurs alors qu’ils sont des murs extérieurs, mais comme nous les reconnaissons comme des murs extérieurs
alors même que l’espace qu’ils délimitent dans les photographies est un espace intérieur, nous nous trouvons
dans une situation perceptive insupportable. Nous devons accepter de penser que derrière ces murs, il y a non
plus l’intérieur d’une maison ou d’un magasin mais un dehors sans nom, un vide angoissant parce qu’inconnu, un
monde sans qualité, échappant à la perception habituelle et dont nous n’avions pas imaginé l’existence.
Fait pour séparer le dedans du dehors, le privé du public, l’intime du commun, le profane du sacré, le mur ici change

de fonction. Ce que ces murs nous donnent à voir, c’est leur structure, non pas leur structure matérielle, mais leur
structure en tant que murs, ou plus exactement le fait que les murs rendent visible non plus une limite mais une
sorte de programme. En effet, ces murs extérieurs montrés comme des murs intérieurs nous révèlent quelque
chose qui n’existe pas, l’envers de l’envers, ou si l’on préfère, l’envers de l’envers du décor. Et cet envers n’est ni
un mur ni un décor mais la manifestation de ce qui est à l’œuvre en l’homme dans le fait de construire en général
et de construire des murs en particulier, un désir de jouer. Et cette force constructrice du jeu n’est ni humaine ni
divine mais en quelque sorte autonome et anonyme. Elle se présente comme une sorte de puissance pure qui
compose de l’espace, comme si l’espace était non un objet fabriqué par des mains humaines mais l’élément
engendré par l’application d’un programme.
On comprend alors que ces murs nous parlent de notre situation existentielle en ce moment de l’histoire où l’his-
toire se rétracte pour laisser place à une surface incommensurable peuplée de jeux qui jouent à l’infini à d’autres
jeux. L’homme alors se retrouve, dans ce jeu sans fin, quantité négligeable, n’ayant en tout cas pas plus d’impor-
tance que n‘importe quel élément nécessaire à la poursuite du jeu.
L’absence des hommes dans les photographies de Bert Danckaert n’est donc pas un effet esthétique, mais bien
la prise en compte de cette nouvelle situation qui fait que des murs s’élèvent sans que nous n’ayons à y prendre
part. Il nous reste cependant une marge de liberté, aussi vitale qu’insupportable et qui devient active lorsque nous
voyons ces murs comme l’envers d’un masque créé par personne. Or ce masque ne s’empare de la réalité que par
la mise en œuvre de programmes créés par nous, mais cela nous l’oublions. On pourrait croire que personne ne
porte ces masques et il est vrai qu’ils semblent plutôt attendre, là-dehors, que nous nous enfermions en eux. C’est
sur cette limite, dans cet intervalle que Bert Danckaert pose son appareil photo.
C’est alors que nous pouvons comprendre que ces surfaces mettent chacun à distance de lui-même sans pour
autant le rapprocher des autres. C’est en cela que ces masques ou, si l’on préfère, ces programmes, nous livrent
à une inquiétude aussi réelle qu’indéfinissable à propos de notre existence, de notre existence face à ces murs-là,
derrière ces murs-là.
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journaux et magazines. Il est professeur de photographie et enseigne l’histoire de la photographie à l’Académie d’Anvers.
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